Здесь теплее, чем в самой Англии, здесь растут травы и деревья, не выживающие нигде более на «острове туманов», птицы образуют огромные, все растущие колонии. Острова давно объявлены государственным заповедником и стали одним из лучших объектов экологического туризма в Европе. Сто сорок скалистых островков, омываемых теплыми струями Гольфстрима, давно уже безопасны для проплывающих мимо и подходящих к Силли и Ушанту судов…

А меж тем на протяжении многих веков жители прибрежной полосы пролива промышляли тем, что заманивали на скалы проходящие корабли. Когда «дело выгорало», они брали в плен моряков и делили корабельный груз. Само заманивание в ловушку не было особо сложным делом: нужно было просто гасить маяки и зажигать фальшивые огни. Обыкновенно фальшивый огонь был фонарем, привязанным к рогам выгнанной на берег коровы. Такие постоянно меняющие координаты «коровьи маяки» осветили путь к гибели не одной сотне судов.

Не зря еще недавно в Англии жива была шутка: жители островов Силли так и не научились есть овсяную кашу, если она не сдобрена подливой из клерета или бренди, приобретенными «по милости Божией» лет сто назад. А в особо торжественных случаях хозяева на Силли подают на стол китайский чай из старых запасов – из груза чайного клипера «Фриар Тук», капитан которого тоже принял фонарь на коровьих рогах за маяк…

Мрачные шутки. Но ведь у обитателей островов Силли был даже свой покровитель, якобы способствовавший им в их отчаянном промысле. Имя его было Святой Уорна, и молились ему только в штормовые ночи. Когда в 1610 году сэр Джон Киллигрю на свои средства соорудил на мысе Лизард первый маяк, местные жители пришли в ярость: маяк лишил их «Божией милости», то есть надежного приработка. Вплоть до конца XVIII века в церкви на острове Сент-Мэрис священники в проповедях без стеснения просили: «Молим тебя, Господи, не о том, чтобы были кораблекрушения, но о том, что если они по Твоей воле произойдут, ты указал бы им место на островах Силли ради их бедных обитателей». А в XVII веке священник острова Ушант, осерчав на прихожан за скудость пожертвований, сообщил им, что Бог не посылает на скалы острова ни одного судна не иначе как в наказание за скупость жителей.

Говорят, что на том месте, где сейчас возвышается маяк «Вулф-Рок», то есть между островами Силли и мысом Лендс-Энд, до XV века стояла скала с гигантским гротом. Звук штормовых волн, разбивавшихся в этом гроте, был слышен на мили вокруг – как будто сама природа оделила мореплавателей этим спасительным колоколом, предупреждающим об опасности. Но однажды грот исчез… Нет, его не смыло волной, не разбило прибоем. Обитатели мыса Лендс-Энд не поленились разрушить его и разровнять берег так, словно никакого грота здесь не было и в помине.

Много было катастроф у скал Силли, но самая драматичная, пожалуй, произошла в 1707 году, когда средиземноморская эскадра флота ее Королевского Величества приближалась к берегам Англии. До Портсмута оставалось несколько часов хода. Командующий эскадрой адмирал сэр Клоудезли Шовел дописывал последние строки отчета. На рассвете следующего дня, 23 октября 1707 года, его ждали триумф, почести и награды за блестяще проведенную осаду и захват Барселоны, обстрел и налет на Тулон.

Судьба распорядилась иначе. Из-за шторма и ошибки в расчете курса поворот на восток привел флагманский корабль эскадры на риф Гилстон, расположенный между островами Самсон и Сент-Мэрис. Это ошибка стоила Англии двух с половиной тысяч моряков и пяти кораблей. Адмиралу она стоила жизни. Флагман – 96-пушечный «Ассошиэйшн» оказался опрокинут накатом океанской волны в пенные буруны у скал в одно мгновение. Вслед за ним на рифах оказались шедшие в кильватере 70-пушечный «Игл», 54-пушечный «Ромни» и фрегат «Феникс». Следовавший за ними брандер «Файербранд», проскочив гряду рифов, ударился о прибрежные скалы. Остальные корабли успели повернуть на запад и ушли в открытый океан дожидаться рассвета.

…На первый взгляд может показаться, что повествование о «коровьих маяках», «Божией милости» и «роковой ошибке адмирала Шовела» - всего-навсего вариации легенд угрюмых островов Ушант и Силли. В первой половине ХХ века к ним относились как к занятным побасенкам. Но вот однажды одному из историков показалось немаловажным упоминание о том, что на борту флагманского корабля «Ассошиэйшн» в момент его гибели находилось несколько бочонков золотых монет, награбленных в Барселоне.

Министерство Военно-морского флота снарядило водолазов, поднявших за три года со дна дюжину полусгнивших шпангоутов, множество изъеденных ржавчиной пушек и ядер, а также десятка два золотых монет. Вторая экспедиция дала более интересные результаты. Буквально в сотне метров от места работы первого отряда поисковики наткнулись на россыпи золотых и серебряных реалов, пиастров, крон, полукрон и флоринов; кроме того, на поверхность были подняты многие предметы корабельного обихода, личные вещи командного состава эскадры.