Уимблдон - тихий южный пригород Лондона, затерянный между своими более респектабельными и богатыми историей соседями - Гринвичем и Ричмондом, но именно он на две недели в году оказывается в центре внимания мира. В этот пригород устремляются сотни журналистов и сотни тысяч болельщиков. На протяжении двух недель - последней июня и первой июля - Всеанглийский теннисный и крокетный клуб проводит на своих кортах открытый чемпионат Великобритании - Уимблдонский теннисный турнир. Формально этот турнир всего лишь один из четырех самых престижных турниров так называемого "большого шлема" (вместе с открытыми чемпионатами Франции, США и Австралии - но не Кубком Дэвиса, являющегося командным, а не индивидуальным первенством), по которым определяется международный рейтинг теннисистов. Но многие согласятся, что именно Уимблдон обычно приковывает к себе самое большое внимание, а победители считаются неофициальными чемпионами мира. Любопытно, кстати, что британцы не попадали в финал своего открытого чемпионата уже более тридцати лет. (Советский теннисист был в финале в 1973-м году - Александр Метревели.)

Уимблдон - единственный большой турнир, в котором игра идет на травяных кортах. Трава, в отличие от глины, придает теннисному мячу большую скорость, и, хотя на глиняных кортах (скажем, на Открытом чемпионате Франции) теннис более зрелищен и мяч находится в игре дольше, игра на траве требует от игрока гораздо более быстрой реакции и контроля над мячом, а самое главное - пушечной подачи. Чтобы растянуть и сделать более захватывающей теннисную драму, организаторы турнира в 1995-м году решили ввести в употребление менее упругие мячи и тем самым замедлить игру. Дерн на Центральном и Первом кортах застилают рулонами, и он остается там только на время проведения турнира. Этот дерн выращивают на специальной ферме в графстве Йоркшир, все связанное с его производством и хранением держится в строжайшей тайне.

Чтобы самые сильные игроки не "вышибли" друг друга из турнира в первые же дни Уимблдона, его организаторы применяют специальный рейтинг теннисистов, не совпадающий с международным и учитывающий способности спортсмена играть на траве. Болельщикам знаком термин "посев". Под первым номером "сеют" ("seeded") теннисиста, имеющего самый большой шанс на победу. Игры первых пяти-шести "посеянных" в мужском и женском одиночных разрядах приковывают к себе самое большое внимание и проводятся почти всегда на Центральном или Первом кортах. Любопытно, что за всю историю "посевного" рейтинга в женском разряде ни одна "непосеянная" участница турнира не побеждала в Чемпионате. В мужском одиночном разряде такое исключение было - в 1985-м году. "Непосеянный" Борис Беккер стал чемпионом Уимблдона.

Простой смертный, который вознамерился попасть на матчи Уимблдона, должен запастись неограниченным терпением и выдержкой. Очереди выстраиваются длиной по нескольку километров - внушительнее, чем в мавзолей в лучшие времена Владимира Ильича. В предварительную продажу поступают только билеты на Центральный корт - от 600 долларов (на первые дни турнира) до 2.200 (на дни финальных матчей). Львиная доля оставшихся билетов распределяется среди "приближенных". Первые сливки снимают члены клуба, спонсоры и члены их семей. Затем билеты получают участники турнира, гости турнира и их окружение. Далее билетами обеспечивают весь обслуживающий персонал, начиная с пожилых джентльменов в синих пиджаках, следящих за порядком на территории клуба и вокруг него, и кончая продавцами "горячих собак". И лишь остатки продают публике в день турнира - только на этот день. Люди стоят с палатками, спальными мешками и запасами продовольствия. Расклад простой: хочешь посмотреть матчи на Центральном или Первом корте - становись в очередь вечером предыдущего дня, а если на всех остальных 15 кортах - то приезжай в шесть утра в день игры. Жаловаться некому, хозяин - барин, устроители турнира распоряжаются билетами по своему усмотрению, на интересы широкой общественности им плевать. Более того, ночь в очереди не гарантирует, что вы таки посмотрите матчи. Может пойти дождь, игры отложат и ваш билет попросту пропадет.

Но вот вы обзавелись желанным билетом, и думаете, что ваши мытарства на этом закончились? Не тут-то было. Настройтесь на то, что вам придется простоять в очередях большую часть дня, на который ваш билет действителен. В очередях на тот или иной матч - если вы не планируете сидеть на трибунах одного и того же корта весь день (на корты пускают либо между играми, либо когда игроки отдыхают между геймами и сетами). Или в очередях за клубникой. Любопытно наблюдать, как молодые ребята после бессонной ночи прорвавшись на территорию клуба, дремлют на траве в ожидании интересующих их игр.

Английская погода вносит в игру дополнительные ощущения. Ведь все корты - открытые. В дождливый день даже самые решающие игры могут многократно прерываться. Каждый раз, когда судья принимает решение отложить игру, на корт выходят двадцать крепких мужиков, в перерывах между уимблдонами, вероятно, работающих портовыми грузчиками, и с завидной скоростью затягивают всю поверхность корта гигантским куском белого брезента: чтоб не залило водой. Болельщики, прикрывшись зонтами, остаются на трибунах часами и ждут, иногда безуспешно, возобновления игры. Время от времени кто-нибудь из присутствующих по собственной инициативе берется развлекать всех остальных. Так в один из дождливых дней Уимблдона 96-го года оказавшийся на трибуне Центрального корта член Всеанглийского теннисного и крокетного клуба рок-певец Клиф Ричард устроил под дождем сольный концерт без музыкального сопровождения.

Во время матча на корте кроме двух (или четырех, если игра парная) игроков в поте лица трудятся еще человек десять. В первую очередь - судья, который сидит у торца сетки на верхушке сооружения, напоминающего лестницу-стремянку на колесах, потом 6-7 его помощников, следящих за тем, куда попал мяч, мальчики и девочки, подбирающие мячи и подающие их игрокам, а также люди, меняющие счет на табло. Вся эта команда действует слаженно и быстро, как единый механизм. Между тем их работа не лишена риска: порой им приходится принимать на себя пушечные удары мячей.

Большинство болельщиков больше 2-3 сетов матча не выдерживают, если, конечно, матч не финальный. Люди начинают переходить с корта на корт, по дороге останавливаясь у киосков, чтобы перекусить. Территория клуба непрестанно заполнена движущимися во всех направлениях людьми, и создается впечатление, что ты попал на Выставку достижений народного хозяйства или на традиционный английский прием в саду, garden party со многими тысячами приглашенных.

Самые престижные матчи, естественно, проходят на Центральном и Первом кортах. За ними следуют корт номер два, корт номер три и корты 13 и 14. У них-то очереди и выстраиваются. На все остальные корты можно попасть без труда в любое время, однако "великих" там вряд ли увидишь.

Но ведь совсем не обязательно смотреть только на "великих". Матч между двумя, скажем, пятнадцатыми ракетками мира может быть гораздо более увлекательным и полным неожиданных поворотов, нежели игра Сампраса с Иванисовичем, состоящая в основном из подач смертельной силы.

Билет на турнир дает возможность бесплатно посетить Музей Всеанглийского клуба. Здесь можно познакомиться с историей игры, с эволюцией, которую претерпели теннисные корты, ракетки и мячи, можно полюбоваться старинными теннисными костюмами. Уимблдон, кстати, пока остается единственным турниром, в котором белая форма обязательна. За последние годы нескольким участницам были сделаны замечания за то, что под их белыми юбками мелькало цветное белье.

В музее можно почерпнуть множество сведений и о теннисных звездах прошлого, тут есть базы данных на всех знаменитых игроков и статистика всех теннисных турниров, тут демонстрируются документальные кино- и видеокадры игр прошлого, среди которых, пожалуй, самые впечатляющие относятся к началу века - на мельтешащей ленте две дамы в длинных белых одеяниях грациозно, но вместе с тем достаточно энергично перебрасываются мячиком. В дни, когда нет игр, из музея можно выйти на специальный смотровой балкон и полюбоваться Центральным кортом изнутри. С балкона хорошо видена королевская ложа. Если кто-либо из королевской семьи присутствует на матче, игроки обязаны до начала игры поклониться в сторону ложи. Там часто появляется страстная поклонница тенниса принцесса Диана. Герцогиня Кентская каждый год вручает призы финалистам.

Уимблдонскому турниру сопутствует не только сложный этикет, форма одежды, но и традиционное уимблдонское блюдо - клубника со сливками. За две недели турнира расходится до 150 тысяч порций этого яства в пластиковых упаковках. Клубнику специально для уимблдонского турнира выращивают недалеко от Лондона. Фермеры из кожи лезут вон, чтобы клубника созрела к нужному времени. Ягоду поставляют прямо с грядок: от сбора урожая до продажи клубники проходит меньше суток.

Фермерам есть для чего стараться: поставщик Уимблдона - это вам не что-нибудь...